Laudate | 女子パウロ会公式サイト

耳が遠く、腰が曲がった父・良則さん。道路の途中で、電信柱に手をつき休む。「すぐ前のことがわからなくなる」と妻を語る。2014年1月8日、本作品の監督である信友直子さんの母・文子さんは、アルツハイマー認知症と診断された。信友監督は大学進学のために上京してから40年ほど、東京で一人暮らしをしている。故郷の広島県呉市で暮らす両親、父95歳と、認知症の母87歳のふたりだけの生活の様子を、2014年から撮影してきた。

ドキュメンタリー制作のテレビディレクターをしている監督は、両親の暮らしをテレビで放映したところ、大反響を呼び再放送の希望が多く寄せられた。今回は、番組で放送された映像に追加・再編集して、娘の視点から年老いた両親の暮らしを伝えるドキュメンタリーを発表した。子どもとして身につまされる両親の生活シーンが続くが、そこに見えるのは、長年ふたりだけで暮らしてきたからこそ育まれた、絶妙な関係の間に垣間見える夫婦愛である。

次第に自分の状況がわかってきた母は、「どうして、わからんようになるかね」「どうしたらよいかね」「めいわくかけるね」「しょうがないね、ごめんね」という言葉が多くなった。そんな母を、父はいつもと変わらない日常のルーティーンでやり過ごしていく。認知症になったからと言って、特別に何かするわけではない。

父はいつも何か歌っている。新聞の切り抜きをするのが常だ。そのうちに、母は「死にたい、じゃまになるなら死にたい」というようになる。思い通りにならないことから、朝、布団から出なくなり、いじれる。助けてと父に訴えるが、耳の遠い父は聞こえず、手を差し出すことはない。

撮影を続ける監督は、娘として両親をカメラに撮り続けることが辛くなるが、父は「わしがやる。あんたはあんたの仕事をせい」と言う。娘は、今まで気づかなかった父の愛を体験する。

年老いた両親の生活に手を貸したい娘、しかし、長い間一緒に暮らしてきた夫婦には、夫婦にしかわからない距離間と関係性がある。

娘でも入ることができない夫婦の間。両親の生活は危うく心配だが、夫婦で一緒に歳をとっていくという幸せがあるだろう。

自分の親と重ねて見て、身につまされた。信友監督のご両親のすばらしき夫婦の姿に、感謝したくなった。